A Ravello, nella villa amata da Greta Garbo, lontano dal caos dei turisti

di Antonio Scurati

Sposi da tutto il mondo e alberghi pieni in Costiera. Ma l’incontro con l’infinito è più in alto, su una terrazza

Cento anni fa in questo giorno gli italiani scoprirono il mare. Nelle estati del ventennio fascista, infatti, grazie a treni popolari a prezzi scontati — i «treni di ferragosto», anch’essi parte del progetto totalitario di Mussolini — migliaia di famiglie residenti nell’interno del Paese poterono per la prima volta raggiungere le spiagge delle coste e immergere i corpi scarni di un popolo miserabile nelle acque del Mediterraneo. Duemila anni prima era stato l’imperatore Augusto a istituire la festa di mezza estate (Feriae Augusti), intesa a celebrare la fine degli sfiancanti lavori agricoli dei contadini italici, devoti nel sangue e nel sudore alle divinità della terra, tra danze sfrenate, corse di cavalli, crapule e mance dei padroni.

E oggi? Cosa ci dice oggi di questo nostro popolo inetto al lavoro dei campi eppure ipernutrito la feria d’agosto? Quale volto si scorge nello specchio dell’estate più calda di sempre giunta al suo zenith vacanziero? Cerco quel volto aggirandomi tra le antiche ville, le piazze, le balze meravigliose di Ravello , un paese collinare della Costa d’Amalfi, affacciato a strapiombo sul mare del mito. È in questo luogo incantato, concesso alla mia esistenza da un destino benevolo, che io ho creduto fin da bambino di poter ritrovare, estate dopo estate, la felicità — breve felicità e, al tempo stesso eterna — promessa a ogni italiano dall’idillio mediterraneo.

Non sono certo l’unico, non sono certo il primo, e nemmeno l’ultimo. Da quasi due secoli, oramai, viaggiatori da tutto il mondo giungono a Ravello in cerca di armonie perdute, dei climi dolci che inducono al sonno, del matrimonio perfettamente riuscito tra cultura e natura. È lunga la lista degli ospiti illustri: da Wagner (che qui credette di trovare il magico giardino di Klingsor) a Forster, da Escher a D.H. Lawrence, da André Gide all’ultimo, indegno Re d’Italia che in un antico palazzo di questo borgo abdicò a favore del figlio. La lista delle celebrità si allunga fino ai giorni nostri passando per Jackie Kennedy, Greta Garbo, Pier Paolo Pasolini e Gore Vidal, il grande scrittore americano vissuto per trent’anni alla Rondinaia, piccola, meravigliosa villa strappata alla roccia a picco sul mare.

Ed è proprio su una frase di Gore Vidal che rifletto mentre osservo la piazza Duomo dai tavolini del Caffè San Domingo, dove lo stesso Vidal era solito sostare per le sue colossali bevute. Vidal parla di «magia» e definisce il costone di roccia su cui sorge Ravello come «il più bel luogo di tutto il mediterraneo». Lui, però, ci arrivò per la prima volta nel dopoguerra su di una jeep dell’esercito americano assieme a Tennessee Williams e ci abitò con lo sdegno aristocratico dell’espatriato di lusso e di squisita cultura («Io non sto a Ravello, sto alla Rondinaia», era solito ripetere anche se a nessuno piace ricordarlo).

Quanto alla cultura, se fino allo scorso decennio il Festival di Ravello ne è stato un centro propulsore d’importanza nazionale, ora, affidato a personaggi pittoreschi il cui unico merito è il supino asservimento al potente di turno, si limita ad acquistare a peso d’oro qualche grande nome senza un progetto, un’identità, lo straccio di un’idea. Insomma, la cultura di chi non ha nessuna cultura. Eppure, a dispetto di tutto ciò, questa del 2022 è un’estate formidabile per il business turistico. Ravello conta poco più di 2.000 abitanti e quasi altrettanti posti letto (più di 200 case vacanze, o affini, dichiarate e circa un centinaio clandestine!). E sono tutte piene fino all’ultimo posto letto nonostante un alloggio in b&b arrivi a costare 400 euro a notte.

Mi guardo attorno. Cerco una qualche espressione di turbamento nello sguardo dei pochi ravellesi o italiani presenti. Un qualche indizio di consapevolezza riguardo al madornale scollamento tra malinconica realtà ed euforia turistica. Non lo trovo perché lo spettacolo della riduzione del Paese a fondale è divenuto oramai abituale. Mi sforzo, allora, di orecchiare le conversazioni. Nessun accenno alla crisi politica, alla demenziale campagna elettorale agostana; nessun accenno alla crisi climatica (figurarsi la pandemia, completamente obliterata). Soltanto qualche abusata lamentela per il caldo, o per la pioggia. È, dunque, questo che siamo diventati? Un «popolo di camerieri» (come sentenziava con disprezzo proprio Mussolini quando ci voleva fascisti e guerrieri)? Oppure, a parti invertite, un popolo di vacanzieri compulsivi, molli, satolli e indifferenti a tutto, dediti ai riti epuratori del bagno di mare, di sole e dell’aperitivo in piazzetta, devoti soltanto alle divinità idiotiche del ferragosto?

Cosa c’è da vedere a Villa Cimbrone? La Bellezza. Semplicemente la Bellezza.La villa, ricostruita a inizio Novecento da Lord Grimthorpe su rovine risalenti all’anno mille, è inserita in un vasto parco impreziosito da squisiti giardini e da un reticolo di pergolati, statue, padiglioni, tempietti e grotte che nei loro rimandi segreti disegnano un esoterico inno all’erotismo neopagano. Al culmine di tutto questo, oltre un confine simbolico segnato dalla statua della dea Cerere, si apre la celebre terrazza dell’infinito. Lì, ammonito da erme che, come notò Simone de Beauvoir, guardano lo spettatore «voltando sdegnosamente le spalle alla bellezza assoluta», lo sguardo stordisce perdendosi in una vastità piena, mai vuota, che va da capo Palinuro al fantasma di Capri. La potenza di questo luogo è tale che, chiunque lo abbia visitato anche una sola volta, qualunque sia la vita che conduce, in qualunque grigio angolo di mondo, potrà sempre farvi ritorno con il ricordo traendone il conforto necessario a vivere ancora: la consapevolezza che la Bellezza esiste.

Credo sia questa la promessa, mantenuta, di Villa Cimbrone (e, a dispetto di tutto, la promessa di Ravello): ti prometto che la Bellezza esiste e, con un po’ di fortuna, esisterà sempre. Eppure, nemmeno il dono supremo dell’indimenticabile pare sia sufficiente a fugare l’immenso equivoco del turismo di massa. Giorgio Vuilleumier, attuale proprietario che negli anni novanta sottopose insieme alla sua famiglia il parco e la villa a un pregiato restauro dopo decenni di abbandono avviando anche un magnifico hotel de charme, mi racconta aneddoti tragicomici di turisti arroganti e distratti che si lamentano di non poter partire per escursioni in barca direttamente dal giardino dell’hotel posto a 400 metri sul livello del mare. D’altro canto, Giorgio mi racconta che moltissimi turisti oramai scelgono la destinazione della loro prossima visita navigando in internet nei quindici minuti d’attesa del taxi che ve li condurrà.

Sorrido amaramente. Niente, però, può oramai toccarmi. Villa Cimbrone mi ha reso invulnerabile al malumore. E, poi, sta calando la pace della sera. I portoni di Cimbrone si chiudono allo sciame (la villa chiude all’imbrunire) e io posso aggirarmi indisturbato nel parco lasciandomi sorprendere dalla lapide che ricorda una fuga d’amore tra la divina Greta Garbo e Leopold Stokowsky i quali, nel 1938, sebbene entrambi tendenzialmente omosessuali, cercarono qui rifugio dai clamori e clangori del mondo. Nemmeno il pensiero che soltanto io e i pochi privilegiati clienti dell’hotel possiamo godere di questa pace riesce a guastarla. Sì, è vero, le delizie del ristorante stellato sono per pochi, i raffinatissimi lussi delle magnifiche, enormi camere da letto (tutte diverse tra loro) sono per pochi ma la bellezza di Villa Cimbrone e di Ravello è a disposizione di chiunque abbia ancora occhi per vederla. Magari questa bellezza non ci salverà ma ci terrà la mano, dandoci conforto, quando giungeremo al cospetto della quiete fatale di cui è l’immagine.