«L’eleganza di Ottavio Missoni mentre mimava i suoi tuffi da ragazzo»

di Mauro Covacich

Mauro Covacich racconta lo stilista: antiretorico e curioso, sapeva ascoltare. «Mi chiedeva di Trieste: si va ancora a ballare in quel posto? È rimasta quella pasticceria?». «Gli ho chiesto di Zara e ha perso l’allegria: “Non esiste più, esiste solo dentro di me”»

Si dice bello come un dio greco, ma si potrebbe dire tranquillamente bello come un dio dalmata se solo i dalmati avessero una mitologia adeguata. Lui comunque tra gli dei dell’Olimpo non avrebbe sfigurato per niente. La bellezza però avrebbe significato poco o nulla, se non fosse stata portata con la sua eleganza. E qui è necessario soffermarsi un attimo su che cos’è l’eleganza, anche per non essere equivocati, vista la professione di Ottavio Missoni.

L’eleganza c’entra poco con l’alta moda e gli abiti firmati, in particolare c’entra poco con la sua, quasi mai impreziosita da capi impegnativi: l’unica volta che ha dovuto indossare un completo blu per salire al Quirinale è entrato a comprarselo in un negozio Armani. L’eleganza di Missoni traspariva in ogni suo gesto, era la naturalezza con cui parlava del suo passato modesto, la semplicità con cui ammetteva di non praticare l’ambiente della moda, la sprezzatura con cui ascoltava chi tesseva le lodi del suo impero.

Dopo l’impegno pubblico, a cui si era presentato in jeans e scarpe da ginnastica — il collo della maglietta un po’ allentato, un tocco di maestosa trascuratezza —, pensavo dovesse volar via, costretto da un’agenda chissà quanto fitta, invece mi ha portato in un bar lì vicino e ci siamo messi a chiacchierare. Era Trieste ovviamente, non certo la corsa, il vero punto di contatto.

Aveva vissuto a Trieste tra il 1946 e il 1953, negli anni del protettorato americano, quando la città si risollevava dalla guerra tuffandosi in un’avventura esotica fatta di blue jeans, jazz e mercato nero di altre novità yankee. Lui era appena uscito dai quattro anni di prigionia in Egitto come soldato italiano e aveva messo in piedi insieme a un amico una piccola maglieria dove, immagino anche grazie ai suoi meriti sportivi, confezionava le tute della nazionale. Non era certo uno stilista. «Ma neanche dopo, sa? I disegni, le forme, i modei… ga sempre fato mia moglie, che ga el merito de averme fato vinir voja de lavorar. Mi fazevo i acostamenti dei colori, fazevo i zigzag».

Aveva il vezzo di non prendersi troppo sul serio, ma forse, più che un vezzo, era una lezione di vita. Dire di non essere uno stilista era il modo migliore per mostrare il suo stile. «Mi de la moda non so niente» ripeteva. Riguardo a quella che immagino sia l’invenzione che ha reso celebre la sua maison, unire nello stesso capo tessuti e colori diversi, diceva: «Lori lo ciama put together , mah — e faceva il gesto di scacciare una mosca —, in realtà xe un mismas! E cosa non xe bel el mismas? Varda i pastori, i xe sempre vestidi put together».

L’unico momento in cui l’allegria del suo sguardo si è un po’ incrinata è stato quando gli ho chiesto di Zara. «Ah, Zara no esisti più, la esisti solo qua dentro» e si è toccato la testa. Ho commesso un’indelicatezza, me ne sono accorto troppo tardi, il fatto è che a me la nuova Zara piace molto. Chissà se mi perdonerà?, ho pensato.

Quando siamo usciti dal bar ed è venuto il momento di salutarci, aspettavo che mi tendesse la mano, per un attimo ho anche temuto che si limitasse a un cenno distratto e via, invece, cogliendomi totalmente alla sprovvista, con la spontaneità di un compagno di squadra, mi ha abbracciato.