L’imbroglio del voto per diventare «russi»: soldati alle spalle, schede aperte e lavatrici in premio

di Francesco Battistini

Via al voto per l’annessione. «Si può anche sbarrare no: in tal caso si segnano i tuoi dati». «O un incappucciato ti dà un calcio nei reni»

DAL NOSTRO INVIATO

KIEV — Si vota nei giardini e nei cortili. Nelle cucine e sulle scale dei palazzi. Nei bar e nei negozi. Nei mercati e sui tetti delle macchine. Niente cabine, va bene una penna qualsiasi. La croce va fatta sotto gli occhi della commissione elettorale e d’un paio di uomini incappucciati e armati. La scheda non si piega e finisce bell’e spalancata dentro urne portatili di vetro, proprio come accadde nel 2014 in Crimea, dov’era normale che i soldati di Putin controllassero il voto. «Puoi anche sbarrare sul “no” — ci racconta D.K., 46 anni, che vive a Kherson — in tal caso, loro si segnano i tuoi dati. Se invece ti rifiuti di votare, hai due scelte. O trovi lo scrutatore gentile che ti consiglia di stare attento, perché hai un lavoro e dei figli. Oppure, se non c’è nessuno che ti filma, puoi prenderti un calcio sul rene dagli incappucciati». E tu che cos’hai scelto? «Dormirò cinque notti fuori casa. E non mi farò trovare».

Che la farsa abbia inizio. S’apron le urne, si cercano i voti. E i votanti: a costo di licenziarli, di convincerli con una lavatrice in regalo, d’andare a pigliarli fra gli orfanelli. Nel Lugansk e nel Donetsk, a Kherson e Zaporizhzhia, in territori occupati e sì e no controllati, ecco il referendum di Putin. Annunciato tre giorni fa e organizzato tra i fucili spianati. Con qualche giornalista vero, fra i 542 accreditati. Senza osservatori indipendenti, a meno che si vogliano considerare neutrali i 132 monitor — elenca l’ultranazionalista russo Sergei Kurginyan — «che sono arrivati apposta dalla Francia e dagli Usa, dal Portogallo e dal Qatar, dalla Cina e dalla Gran Bretagna, dalla Romania e dal Venezuela, dal Sudafrica e dal Togo», ovviamente dalla Russia e perfino dall’Italia: perlopiù membri d’ong gradite al Cremlino, visto che l’Onu ha bocciato questa buffonata e molti osservatori locali dell’Osce sono da mesi agli arresti, in attesa di processo per collaborazionismo con gli ucraini.

A Donetsk, tanto per far capire che si sbriga una semplice formalità, il quesito è solo in russo: «Sostieni l’adesione della tua repubblica alla Russia come suddito federale?». Cinque giorni per dare l’unica risposta ammessa, altri cinque per proclamare l’unico risultato possibile: al massimo il 2 ottobre, dice il Cremlino, la Costituzione entrerà in vigore nel 15% dell’Ucraina e l’Anschluss permetterà a Putin di mandare più soldati in queste aree, fino a «difenderle» come se fossero Grande Madre Russia a tutti gli effetti. Per ora, Kiev risponde preparando una controffensiva nel Lugansk e coi diciotto missili Himars lanciati dove si vota: Zelensky sa che quasi nessuno al mondo riconoscerà l’annessione e preferisce parlare degli orrori che ogni giorno si scoprono, come le camere delle torture dove la soldataglia putiniana — certificano gli osservatori Onu, dopo avere visitato 27 villaggi e interrogato 150 testimoni — è arrivata a torturare anche i bambini.

Il presidente ucraino stavolta manda un videomessaggio in russo, lingua che peraltro parla meglio, un appello alle coscienze oltreconfine già sgomente per gli arruolamenti forzati: «Voi siete complici di tutti questi crimini. Perché siete stati sempre zitti. Adesso in Russia è il momento di scegliere. Per gli uomini, se restare storpi o sani. Per le donne, se perdere per sempre i mariti, i figli, i nipoti. O proteggerli dalla morte e da una sola persona».