Gorbaciov verrà sepolto insieme con la moglie Raissa a Mosca

di Michele Farina

L’incontro all’università, i nonni nel gulag, la complicità, la figlia, la leucemia che li ha separati nel 1999, i soprannomi feroci. E le scarpe bianche prese in prestito per le nozze

«Ti ricordi se abbiamo poi ridato a Nina le scarpe bianche che mi aveva prestato per il nostro matrimonio?». Che modo meraviglioso di suggellare un amore. Sono le ultime parole pronunciate da Raissa, prima di morire. Un anno fa, fine agosto 2021, al Teatro delle Nazioni di Mosca davano le ultime repliche di «Gorbaciov». Grande successo, biglietti fino a 250 euro. Una sera in platea, a seguire la pièce del regista lituano Alvis Hermanis, c’era anche Mikhail: ormai novantenne, con la faccia gonfia, il sorriso spento.

In precedenza gli avevano fatto leggere la sceneggiatura e lui, Misha come lo chiamava la moglie, morta di leucemia nel 1999 all’età di 67 anni, non aveva cambiato una virgola: «Questa è la libertà, dobbiamo abituarci». In una scena cruciale, a teatro e nella storia, ci sono loro due, marito e moglie, che tornano a Mosca reduci dallo stress degli arresti domiciliari in Crimea, dopo il fallito golpe dell’agosto 1991. Mentre la gente festeggia nelle strade, il redivivo e spaurito Gorbaciov sceglie di andare all’ospedale con Raissa, che durante la prigionia ha sofferto un ictus. «Forse è stata la decisione più importante della mia vita politica», scriverà l’ultimo leader dell’Unione Sovietica nelle sue memorie. «Non ero sposato con il Paese, con la Russia o con l’Unione Sovietica. Ero sposato con mia moglie, e quella notte andai con lei all’ospedale».

Lei figlia di un ingegnere ferroviario che girava per il Paese, nata nel 1932 in un villaggio della Siberia, studentessa brillante, nonno scomparso nei gulag di Stalin (come quello di Gorbaciov), un dottorato in sociologia all’Istituto Pedagogico Lenin di Mosca con una tesi sulla vita quotidiana dei contadini, l’incontro con Misha, le nozze immediate, la scelta di seguire il marito nella regione originaria di Stavropol, non lontano dalla Crimea, dove il futuro leader comincia la sua carriera nel partito dopo i primi passi nelle strutture dell’università e dove nasce l’unica figlia, Irina. Poi il ritorno a Mosca nel 1978: Raissa riprende a insegnare prima di entrare nello staff del marito come collaboratrice senza stipendio. «Sono molto fortunata con Mikhail», dirà anni dopo in un’intervista. «Siamo molto amici, o meglio: tra noi c’è una grande complicità».

In un altro Paese, in un’altra storia, Raissa avrebbe forse percorso la via di Hillary Clinton? La malattia le ha tolto ogni possibilità di sognare o di godersi la pensione, di giocare con i nipoti, ascoltare Misha cantare la canzone del soldato o Yesterday dei Beatles. Gli ultimi anni sono stati una corsa angosciata e amorevole: viaggi all’estero per racimolare soldi, la Fondazione creata per combattere la leucemia, degli altri e anche la sua. Anche la comparsata di Gorby a San Remo sul palco di Fabio Fazio, con la moglie in prima fila, fu mossa da quell’esigenza. Era il 1999, pochi mesi prima che Raissa morisse. Una coppia di potere e dolore. E soprattutto una storia d’amore. Alvis Hermanis, il regista che l’ha messa in scena, l’ha raccontata così, senza dimenticare la libertà che la parabola dei Gorbaciov, volenti o nolenti, ha prodotto non solo nel suo Paese di origine, la Lituania. «Questa è la libertà, e bisogna abituarsi», diceva Mikhail a proposito della sceneggiatura che altri avevano scritto sulla sua vita, la loro vita. Abituarsi alla libertà? Non in Russia, non ancora.