Niccolò Ammaniti è tornato e racconta il presente

di CRISTINA TAGLIETTI

A otto anni dal romanzo precedente, in libreria per Einaudi Stile libero La vita intima, storia tormentata di una ex modella sposata con il presidente del Consiglio e dell’eterno contrasto tra ci che siamo e ci che sembriamo.

Inizia con un urlo di dolore, si chiude con un picnic su una tomba La vita intima (Einaudi Stile libero) di Niccol Ammaniti, tornato al romanzo otto anni dopo Anna, la distopia pandemica diventata serie tv proprio mentre il Covid-19 rendeva reale quello scenario apocalittico. Tra l’apertura comico-grottesca e il languore malinconico del finale, nel nuovo libro lo scrittore esplora la verit di una donna che sembra vivere solo della sua immagine pubblica e insieme esibisce la patina insulsa e kitsch che incarta un presente eretto sull’immagine.

Come mette in chiaro fin dal titolo, di Maria Cristina Palma, la protagonista, lo scrittore intende raccontare la vita intima — i pensieri, i sentimenti, le evoluzioni — osservandola dall’esterno. Ma per farlo deve raccontare quella esteriore: la vita pubblica, le relazioni sociali, lo sguardo opprimente degli uomini e quello competitivo delle donne, dal personal trainer che le fa inavvertitamente cadere un bilanciere sull’alluce nelle prime pagine del romanzo; alla giornalista che da lei pretende di estrarre, in diretta, la verit; al marito, Domenico Mascagni. Il quale non semplicemente un avvocato, erede di una ricca dinastia di avvocati, ma il presidente del Consiglio italiano, progressista in crisi di coerenza e di consensi. Maria Cristina, 42 anni, figlia di una ricca e disfunzionale famiglia, una ex modella bellissima (per alcuni media la donna pi bella del mondo), con alle spalle un passato funestato da lutti: la morte della madre quando ancora bambina e poi del fratello durante un’immersione nel mare della Grecia; l’incidente in auto che le lascia parte del corpo ustionato e uccide il primo marito, lo scrittore Andrea Cerri, forse l’unico vero amore della sua vita.

A disposizione della sua vita intima Maria Cristina ha soltanto due rapporti autentici: con la figlia adolescente Irene e con l’amico con cui cresciuta, Luciano, il figlio proletario dei custodi della villa dei nonni, che pare sbozzato da uno scultore indolente, tondo e irsuto come un panda. Per alcuni la first lady un golem costruito a tavolino da un team di esperti programmati dal Bruco, il potente social media manager del premier, laureato in Filosofia teoretica, famoso tra i gamer di tutto il mondo per aver sconfitto Ragnatos, boss invulnerabile di un celebre videogioco. Nessuno dell’entourage di Mascagni si muove senza un cenno del Bruco, anche se leggenda narra che viva come un eremita sui monti Simbruini, alcuni sostengono in una caverna, altri in una chiesa sconsacrata, altri in un trullo ricostruito in un bosco da cui invia email complicatissime, autentici saggi di sociologia per dettare le regole di comunicazione.

Ad Ammaniti interessa la trasformazione, il mutamento, e a Maria Cristina affida il compito di rappresentarlo. Lo fa indagando lo scarto tra come si comporta pubblicamente, come viene vista e valutata e ci che effettivamente pensa, sente, . Ed questo mondo interiore, all’inizio completamente compresso, che poco alla volta viene liberato. Ma perch Maria Cristina esca da un destino che qualcuno sembra aver scritto per lei — da bambina felice a orfana, da adolescente in un compound residenziale ad atleta, a stronzetta dei Parioli, a modella, a moglie di, a vedova di, a madre di… — ci vuole un ostacolo. Perch — spiega il narratore nei panni di s stesso — le storie, quelle importanti, quelle che cambiano i destini, sono fiumi impetuosi, difficili da imbrigliare. Tu gli metti un ostacolo e loro deviano, trovano un’altra via per fluire. Qui l’ostacolo un video compromettente (revenge porn o semplice tentativo di condivisione?) che un vecchio flirt dei vent’anni le invia. La paura di essere giudicati, la vergogna, la frattura tra essere e apparire che la protagonista incarna e che il mondo virtuale impone a tutti, il terreno su cui Ammaniti lavora senza impartire lezioni moralistiche, dissotterrando dalla tomba dei social e del consenso parole come intimit e autenticit.

Lo scrittore alterna momenti in cui si lascia guidare dal divertimento portando all’estremo situazioni e personaggi fino a farne esilaranti prototipi, a impennate emotive, commoventi, tradotte in rapidi tocchi descrittivi, spesso resi efficaci dalla metafora biologica, dallo sguardo lucido su tutto ci che natura, dal racconto del dolore umano attraverso il dolore animale. La vita esiste fino a quando c’ e chiss, forse non termina, ti abbandona e si trasferisce a un altro organismo in una staffetta senza fine. Muore un uomo e nasce una cavalletta, muore una cavalletta e nasce un cerbiatto e tutti, dai virus ai primati pi evoluti, siamo meri astucci, fodere create dal Dna per una ontologica necessit di replicarsi. Ammaniti racconta questi anni a modo suo — la politica senza ideali e una certa borghesia romana da grande bellezza, i social e la tv, i soldi e il potere — con il gusto del paradosso che lo caratterizza con uno sguardo acuto, a volte indulgente. Sagge parrucchiere-santone indiane con negozi in periferia contro hair sculptor vestiti di caftani, giornaliste assetate di verit, imprenditori dell’hospitality di lusso, lobbisti che vogliono fare pressioni sul governo e magari anche un selfie con la first lady, exit counselor venuti dall’America per rompere i percorsi mentali stereotipati e permettere agli artisti di recuperare la perduta creativit: il presepe dello scrittore popolato da personaggi che nella deformazione trovano la loro intrinseca verit.

La malinconia la felicit di essere tristi fa dire Ammaniti, citando Victor Hugo, a uno dei personaggi meno empatici del libro, un rozzo e superficiale ministro del nord Europa. E in questo retrogusto dolce-amaro che rimane sul palato alla fine della lettura, nella felicit di essere tristi, risiede la forza di questo romanzo che dice molto del presente e delle nostre fragilit.